【今天由头】
2008 年 8 月 18 日
刘翔在北京奥运会退赛
1
先把镜头，拉回到 2008 年的 8 月 18 日。
北京 " 鸟巢 " 体育场。
我坐在在记者席的第三排，面临男人 110 米栏预赛的跑道。
刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。
周围的人还在问：" 怎样了？"
其他一个人淡定地答复：" 没事，上届奥运冠军，能够直接进入决赛。"
我现已没心思去纠正他了，由于我清楚地知道：
刘翔退赛了。
10 天前，2008 年 8 月 8 日，刘翔进驻北京奥运选手村的那一晚上，搜狐博客约我写了一篇博客。这篇博客，在刘翔退赛那天，被人翻了出来，点击爆棚。
许多人在下面留言：噢！本来刘翔是真的受伤啊！
在 " 鸟巢 " 体育场外面的回廊里，我决议给刘翔的父亲打一个电话。
手机拨通，响了一下，被掐掉了。
老刘历来不掐我的电话。
过了大约 2 分钟，他的电话回了过来。
接起电话，我发现我自己竟然一句话也说不出来——我彻底不知道该说什么。
成果是电话那头的老刘先开腔：
" 没事的，真的，没事的。"
我竟然一会儿有点呜咽起来。
怎样可能没事呢？
2
现在，回到 2004 年 8 月 28 日，雅典奥运会男人 110 米栏决赛。
作为其时全国最年青的奥运持证记者，我就在雅典。但依据竞赛分工，我不在田径赛场。刘翔的那场竞赛，我是在奥运村自己的房间里，经过闭路电视看的直播。
成果天然咱们都知道，12 秒 91，冠军。
这个赛前被我做报导方案列入 " 可能会登上领奖台 " 的上海小伙子，竟然拿到了金牌！
在那个没有微博和朋友圈的年代，我开端张狂刷 BBS。那一夜，有一句话在各大 BBS 广为传达：
" 今晚，我国的女性都哭了，我国的男人都醉了。"
那一晚，我的一位在后方的报社男搭档，和几个搭档一同喝酒到清晨 5 点 . 回到家，不论妻女已睡，他把床布扯了下来当国旗披在身上，在家中每个房间里乱窜并大喊：" 我是刘翔！我是刘翔！"
回国后，我接到了报社的使命：刘翔期望出一本自传，由我来担任首要的采访收拾者。
那是 2004 年 9 月的一个下午，在上海普陀区的 " 海棠苑 " 小区，刘翔的家，我榜首次见到了刘翔真人。
那是一套两室一厅的房子。他从自己的小卧室走了出来，显着没有歇息好，眼皮还有些浮肿。
" 叫哥哥！" 刘翔的父亲在周围说了一句。
刘翔愣了一下。
我忙不好意思地摆手：" 别别别，没比你大多少。"
刘翔笑了笑，伸出了手：" 张记者，你好！"
那是我对刘翔的榜首次采访，按理，应该为他的自传收集许多榜首手材料。但现在回想起来，咱们许多时刻都花在对电脑游戏的评论上。
"《传奇》后来不玩了。《帝国年代》，你懂的呀，那时分造农人都要掐秒表的，到几秒造一个，否则后边死得家都不知道。" 刘翔说起这些来喜形于色。
那一年，刘翔 21 岁。
3
现在回想起来，2005 年，应该是刘翔最火的一年。
其实在 2004 年雅典奥运会完毕后回国，刘翔就现已懵了。奥运归来榜首次回家，他发现路途两头，站满了自发来欢迎他回家的市民。
半响，刘翔不敢下车。
车里的老刘拍了拍他的膀子：" 接下来，不是看你成果，是看你做人了。"
2005 年，刘翔的热度达到了巅峰，各式各样的约请，采访，广告，让他晕头转向。
那一年，有位朋友托话过来，一位在温州经商的朋友期望我牵线，能和刘翔吃顿午饭。
" 人家情愿出 20 万元。" 朋友对我说。
面临热潮，刘翔逐渐挑选自我关闭。
" 我其他不忧虑，就是忧虑他太关闭了，会闷掉，整个心态会受影响。" 刘翔的父亲不止一次这样对我这样说。
2005 年，深圳观澜湖承办了 " 全国十佳体育劳伦斯 " 的颁奖典礼。刘翔是提名人，我是采访记者，都去了。
颁奖典礼前一晚，我到刘翔的房间去玩。那时分，为避免媒体采访，他那一楼层的电梯口，现已开端专门有保安放哨了。假如不是刘翔自己从房间里出来接我，我底子进不去。
主办方给刘翔预备的也是一间标间。闲聊了一会，看时刻不早，我预备回自己房间，刘翔遽然说了一句：
" 今晚别回了，睡这吧，咱们聊谈天。"
我说算了，怕给你添麻烦。他摆了摆手：" 我说能够就能够，你定心！"
那天晚上，我如同回到了大学年代的 " 卧谈 "，和他聊了好久。论题形形色色，比方他说他曾经在少体校，怎样受年岁大的队友欺压：
" 大冬季，他一声令下，咱们就必须赤膊跑到睡房的阳台上做广播操，俯卧撑，否则就要‘吃日子’（挨打）。"
他也提到和柔道队的队员打架：
" 打架这工作，一上来气势肯定不能输人！"
" 打不过人家呢？"
" 那就逃啊！横竖整个基地我跑得最快！"
当然也说各种其他论题，比方变形金刚，比方喜爱看的电影，影星。那天他给我一位位列数他赏识的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记住还有刘嘉玲。
那一夜，提到高兴处，咱们俩会捶各自的床，踢被子。直到第二天一早，" 频道 " 如同又调了回来。他对着镜子收拾衣领：" 待会我要有个运动员代表讲话，我预备说三个方面 …… 你帮我看看还有什么需求弥补的？"
那一晚的颁奖典礼，刘翔没有悬念地中选了 2005 年的 " 我国最佳男运动员 "，给他颁奖的嘉宾，就是刘嘉玲。
4
2006 年，刘翔在运动成果上再一次达到了巅峰：
在瑞士洛桑，他以 12 秒 88 打破了国际纪录。
那时我在德国采访国际杯，还没回国。那天早上起来一开手机，看到有人和我说刘翔打破国际纪录了。我的榜首反应是假音讯，忙起床去查新闻。一看，竟然是真的！急速给刘翔打了个电话。
" 真的假的？！我就问你一个问题：现在什么感觉？"
" 爽！" 刘翔在电话那头吼道。
" 那回国给我在那件 T 恤上签个名！"
刘翔破纪录后的榜首时刻，他的赞助商就发布了一款胸前印有 "12 秒 88" 字样的 T 恤，那也是我榜首次自动要求刘翔为我签名。
打破国际纪录后的刘翔，进一步成为 " 无差别级 " 的国民偶像。我的教师，同学，搭档，身边的朋友，各种年纪层次和工作的人，纷繁托付我帮他们弄一个刘翔的签名，当然，最好能看一眼真人刘翔。
给我形象最深的一次，是在广东。
那一次是刘翔冬训，我去采访，一同吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉 OK 歌唱——刘翔喜爱歌唱，但那时分，这样的放松时机不多。
包厢门外遽然一阵骚乱，伴有责骂声，然后门就被撞开了。
一个黑衬衣、戴着金项链的 50 岁左右男人，硬是闯了进来。死后企图阻挠的服务员，被这名男人死后跟着的几个穿黑西装的男人挡在了门外。
" 刘翔？刘翔真的在？" 那个中年男人边走边嚷，显着喷着酒气。
包厢里的人都挺严重的，刘翔站了起来，但一时不知怎样应对。
气氛有点严重。
那个男人猛地走到刘翔面前，" 果然是刘翔！！！" 他喊了一声。然后遽然撤退一步——双手一拱拳。
刘翔忙拱拳回礼。
" 刘翔！英豪！"
那个男人就说了这四个字，随即回身，带着他的人离开了。
5
做英豪，是要有价值的。
2007 年，在日本大阪举办国际田径锦标赛，刘翔是男人 110 米栏最有期望的夺冠候选。
日本的媒体，其时送给刘翔一个称谓：" 黄金升龙 "。
刘翔抵达的那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，期望能对他做一采访。
刘翔随后从出口出来后，却虎着个脸，没有接受任何采访，包含日本粉丝专门为他拉的横幅，也视若无睹。一个人钻进了大巴，并且还背朝车窗，不给人摄影。
我曾迎上去，期望能和他打个招呼，却不曾想，他也没有理我，直接从我面前走了曩昔。
后来，他的教练孙海平缓我解说：" 刘翔那天其实高烧还没退，来的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他如同有点心情了。"
孙海平后边还跟了一句：" 他很想拿这个冠军 ……"
在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。
所以，当刘翔在决赛那晚，身处第九道，却以 12 秒 95 夺冠之后，他振奋得有些反常。
在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出了手，喊了一句：" 刘翔！" 他过来和我猛力击了一下掌，竟然说了一句上海话粗口：" 老卵！"
而他的眼里，显着有泪花。
2007 年大阪田径世锦赛，夺冠后的刘翔
那让我遽然想到了大赛前不久的一幕。
那次是去北京体育总局看他练习，完毕后咱们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机死后的那个座位。
" 哥们，你们是运动员吧？" 的哥从练习中心门口接的咱们，天然这么以为。
我侧头看了一眼刘翔，刘翔蜷在座位，垂头摆手。
之前已发作过好屡次，出租车司机认出了他，成果到目的地后，坚持不愿收钱。
所以我否定。
" 惋惜了，假如是运动员，我就不收你们车钱。"
" 是运动员你就不收钱？" 我倒猎奇了。
" 有条件！你得代表咱们国家，在国际大赛里进过前三名，我就不收钱！" 的哥十分认真地说，" 运动员嘛！为国争光就是英豪！"
" 否则呢？" 我问。
" 否则就是狗熊！"
从头到尾，刘翔没说过一句话。
6
时刻到了 2008 年。
在 2008 年年头，我曾问过刘翔，我说你现在最大的愿望是什么？
他答复：
" 我期望明日早上一睁眼，就是奥运会开幕了，我想赶忙竞赛比完。"
然后就是本文最初的那一幕。
刘翔是一瘸一拐走回北京奥运会选手村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭腔，静静跟在后边。遽然，有一个女志愿者喊了一声：
" 刘翔！加油！"
" 刘翔！好好养伤！"" 刘翔，咱们会持续支撑你！"
咱们都跟着喊了出来，带着哭腔。
晚饭，刘翔没有出门去运动员食堂。房门紧锁。
不知道谁，在他门口留下了一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。
刘翔的教练孙海平，在北京奥运会后的新闻发布会上潸然泪下
刘翔父亲，是第二天才进的奥运村，见到了儿子。
那时分，刘翔正趴在理疗床上，做腿部肌肉康复。
" 爸 ……" 刘翔叫了一声，就没再作声。
房间里幽静得出奇。老刘遽然听见水滴到地板上的声响。
然后，他看到，刘翔脸朝下的那块地板，开端湿了。
刘翔哭了。
6
更大的应战，是康复练习
2009 年的新年，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复医治。
那是北京奥运会后的一天上午，我来到他家，其时他正在吃早饭，上海人最传统的早饭：大饼、油条和豆浆。
" 我决议动手术了。"
那天他对我说。
我知道，之前有不少人劝过他，千万别动手术，否则就废了。" 但不动手术，我不可能再持续跑下去。动手术，至少我还有时机。" 刘翔说。
其实比起手术时间短的苦楚，更大的应战是在康复练习。
在休斯敦的德州医疗中心，刘翔曾让我做一组他的康复动作，很简单，拎着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组，已气喘吁吁，而这样一个动作，伤谈锋愈合的刘翔要做 10 组，每天至少要有 5 套相似的动作，再加其他各种康复练习。
" 我想到过抛弃的。这是我榜首次想到抛弃。我每天晚上闭上眼就在想，明日又是一天，我还能坚持得住吗？"
那天在刘翔休斯敦借住的公寓，咱们聊了一个下午。刘翔对我说这句话时的确震动到了我：
手术都决议动了，还会挺不过康复练习？
刘翔在德州医疗中心做康复时，和理疗师罗斯谈天
在休斯敦的莱斯大学，那时的刘翔现已能够开端室外的康复练习了。有一天午后，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁谈天。
" 有时分我真的很难信任，我怎样现已 26 岁了？" 他仰头看天，休斯敦的天蔚蓝如洗。
然后他遽然说起了 2008 年，" 现在回想起来，那真是一场灾祸 "。
形象里，这是他在我面前榜首次回想北京奥运会的竞赛。
刘翔在休斯敦莱斯大学的田径跑道上做康复
其时在一旁的，是刘翔的赞助商延聘的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国后，编排出了一部记载刘翔康复进程的片子，叫《追》，我个人以为拍得很棒。在那部长度为 23 分钟的片子里，他忠诚记载了一段采访内容，采访目标，仍是一位的哥：
" 大多数客人都这么以为，以为这次他可能觉得跑不过人家了，所以仍是退出的好，省得在自己国家面前丢人。"
（画外音）" 那他不是腿受伤了吗？"
" 托言！"
（画外音）" 那你还会支撑他吗？"
" 从他退出竞赛我就厌烦他了。"
7
现在回想起来，其实整个 2010 年到 2012 年，我也没见过几回刘翔。和他的首要沟通方法，也只限于偶然的电话，或许短信，后来是。
那两年的刘翔，感觉是憋了口气。谁都知道他想证明什么，但他自己历来不说。
" 最近还行吧？侬稳一点。"
" 定心，高兴最重要。"
和他的沟通，一般不会逾越这个领域，我从不问他任何关于练习和竞赛的问题。更多的信息，来历途径变成了刘翔的父亲刘学根。
" 嚯哟，你没看到小家伙身上的栗子肉，比 2006 年还要凶猛得多。"
" 小家伙下决心八步改七步了。"
" 小家伙电话打过来，说这次跑了 12 秒 87，可是是顺风，差点打破罗伯斯的国际纪录，不过不要紧，还有时机。"
后来有许多人质疑：奥运会前，刘翔干嘛那么拼命跑？
但我知道他。他是怕自己有一天说不定伤又犯了。他想在自己状况最好的时分，把国际纪录给夺回来。
出发去 2012 年伦敦奥运会前，刘翔从自己的宿舍里走出来
2012 年的 7 月初，我在上海莘庄的练习基地，看到了刘翔。他拉了一个行李箱，从睡房楼里走了出来，老远就冲着我喊：" 玮哥！你来啦！"
那天，刘翔的爸爸妈妈也来了。由于他们要送儿子，踏上前往伦敦奥运会的征途。
整个告其他环节没有特其他典礼感，就是咱们一同合了个影。临上大巴，刘翔一个劲地朝爸爸妈妈挥手，
" 定心，你们定心 "。
车窗摇上，我没看到刘翔的表情，但刘学根和吉粉花别过了头，揉了揉眼，如同眼里进了沙子。
刘翔和爸爸妈妈离别，那时分，他的脚伤还没有显着发作
8
2012 年，我是坐在伦敦奥运会记者席的榜首排，看着刘翔退赛的。
我采访过三届奥运会，现场目睹了他两次退赛；仅有一次夺冠，我不在现场。
伦敦奥运会的男人 110 米栏榜首轮，裁判说：" 各就各位 "，我的心跳和平常相同开端加快。
虽然采访过那么屡次刘翔的竞赛，但我依旧会严重。尤其是在决赛起跑线上，看到清一色的黑人选手，只要刘翔一个黄种人孤单而坚定地举起双手向观众暗示，瞬间就会让你血脉贲张。
在那个时分，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不得。
但那天，刘翔仍是倒下了。
刘翔和栏架吻别。伦敦奥运会是他终究一次参与奥运会。
" 医师之前就劝诫过我，说我的跟腱很有可能开裂。"
刘翔后来回到上海，和我聊起那天的情形，" 我后来上跑道，踏了踏起跑器，就知道医师没骗我。"
那天在伦敦，我所能做的，只能是榜首时刻把 " 刘翔跟腱承认开裂 " 的音讯发到了新浪微博。
2012 年 8 月 8 日晚，伦敦奥运会男人 110 米栏的决赛。
在伦敦郊区的罗姆德小镇，我和刘翔的父亲刘学根，坐在他居处外的露天长椅上。
老刘点着一根烟，仰视夜空，一语不发。
屋内正在电视直播竞赛，但咱们俩，谁都没进去。
半晌，老刘幽幽吐出一句：
" 这悉数的悉数，和四年前都太像了。"
然后，老刘开端堕入回想：
" 他在赛前练习的一切数据都现已逾越历史最高水平，那时我想，他应该能够圆梦了。"
" 曾经我叮咛他回家要带脚套理疗伤处，他还会笑着说我嗦，但这两个月，他一回家就自己带好脚套，我知道他真的要拼了。"
" 我来伦敦前就知道他脚又出问题了，但我每天都祈愿，期望奇观会发作。我一向瞒着他妈妈，我想自己先扛着。"
" 他伤势一有好转，就会给我发短信，我这一天就像乐得跟什么相同。但他一不发短信，我就知道又糟糕了，这一天就失魂落魄 ……"
但一切的不甘和抑郁，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天，悉数荡然无存。
那是一场 1 个多小时的手术，刘翔终究被推出了手术室。看到守候在外面的爸爸妈妈，施行全麻的刘翔尽力动了动身子，想对爸爸妈妈挤出一个浅笑。舌头还没康复灵敏，刘翔的嗓子里宣告 " 嗬嗬 " 声，费尽全力吐出一个含糊的词：
" 没 …… 事 ……"
那一刻，60 岁的刘学根不论世人在场，眼泪横流。
" 那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是！" 老刘说。
9
2015 年 3 月底的一天晚上，10 点多，我手机遽然响了，一看，是刘翔。
" 玮哥，没睡吧？"
话筒那头刘翔的声响，有点消沉，但十分严厉，" 想和你讲一件事 ……"
我的心遽然 " 咯噔 " 了一下，一阵莫名的严重，随后却是豁然——他应该是要做出一个重要的决议了 ……
一周后，在上海体育场，数万人面前，刘翔宣告自己退役。
我没有去现场，在电视机前，泪如泉涌。
我给刘翔发去一条：
" 哥们，你的芳华，其实也是我的芳华。你的工作生涯，也是我工作生涯中，最值得收藏的一段回想。"
" 谢谢你！" 他回。
" 是我该谢谢你！" 我回。
【馒头说】
2016 年夏天，咱们全家去了一次瑞士，住在蒙特勒。
有一天，我对我太太说，我想去一次洛桑。
她也没问为什么，就说，好。
然后咱们就驾车去了洛桑。洛桑不大，没费多少功夫，我就找到了那家体育场。
刘翔发明 12 秒 88 国际纪录的那个体育场。
我在里问刘翔：" 你不是说有两块铭牌的吗？"
他回道：" 不知道啊，他们可能摘掉了吧 ……"
然后我就找到了那两块铭牌。本来我走反了方向。
那两块铭牌，见证了刘翔在这个体育场，一次打破国际青年岁录，一次打破国际纪录。
我把那两张铭牌的相片又发给了他。
" 定心，没摘掉呢！"
看着那两块铭牌，我遽然觉得挺为他欣喜的。
这届里约奥运会期间，看到不少网友说：" 咱们欠刘翔一个抱歉！"
我倒并不觉得是这样。
其实不论世人怎样，刘翔就在那里，他的成果也摆在那里，并不会因咱们的情绪而发作任何改动。
刘翔曾被情不自禁地捧上云端，也曾被毫不留情地踹下神坛，他阅历了远远逾越常人所能接受的成功和失利，也得到了常人所不可能得到的锻炼和磨炼。
所以无需向他抱歉，当然，他也历来无需向任何人抱歉。
他是一个我国体育今后可能再也不会呈现的运动员——不是说他的运动成果，而是他的人生遭受：大起大落，大喜大悲，大彻大悟。
他就是刘翔。
（完）
洛桑体育场，记载刘翔两块成果的铭牌
