谢其章

前几期本刊有一组专题，说的是中国饮茶文化，我很有兴趣。我没有每天喝茶的习惯，连茶叶的存放常识也不具备。朋友来寒舍作客，以茶待客的道理我是知道的，可朋友说你这茶叶啥味啊？原来我把茶叶和花椒大料搁一块了。以后这事就传为笑谈了。还有一位更讲究喝茶的朋友，来我这不但自带茶叶，连我的茶杯也说有异味，原来我把茶叶换了地方，茶杯却仍旧和大料花椒共具一柜，这当然又成了一则笑谈。下次再聚，朋友干脆送了我一套茶具。我不喝茶，但对老茶壶，尤其是紫砂壶却极其有兴趣，美其名曰“不藏壶者也说壶”。

最初是八几年，琉璃厂一个古玩铺办了个紫砂壶展销，我看傻了，才知道喝茶的壶可以各式各样，巧思妙想。印象最深的是一把平顶方壶，壶嘴安排在平顶的一角，壶把缩在壶身里，售价150元，制壶者是位徐姓工艺师（李英豪《茶壶珍藏》第39页有把相似的壶“近代段泥小方壶，壶把部分和壶盖皆设计新颖。”）150元比我三个月的工资还多，买是买不起，隔着玻璃多看几眼罢了。

再往后，试着买了几把壶，看见落款是某某名家，天真地以为捡了大漏，自以为聪明的人本质都很蠢。有一回亲眼目睹摊贩拿着抹布蘸着鞋油使劲儿地擦着砂壶，紫砂，紫砂，紫色原来是擦出来的。

当年“难得壶涂”所买之壶全送了人，只留了一把壶。这把壶是120元钱买的，红褐色，是把真壶，壶身刻有“瞻仰毛主席故居 韶山纪念”。

还有一件二十年前的小事可以在这里一说。上下班必路过解放军报社，报社门口有报栏，除了《解放军报》还有《人民日报》《光明日报》《文汇报》，我每天晚上都要浏览一番，某晚忽然看见《文汇报》有篇介绍紫砂壶的文章，写得很吸引人，还附有古砂壶拓片（我喜欢看拓片甚于看照片）。实在是喜欢，我把报栏的推拉玻璃推开，将这张报纸拿了出来，回家剪下这篇文章贴到剪报本里的。孔乙己曾云：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

也是二十年前，常常去中国图书进出口公司样本室看看有什么可买的书刊。这一天人家快下班了，我边往外走边心有不甘（不想空手而归），忽然瞄到柜台最下一层，寻找了很久的《紫砂茶壶》就摆在那里，赶紧开票交款。此书作者为香港收藏家李英豪，李氏出版了几十本关乎收藏的专著（后来内地某出版社买下李的所有版权），我买了十几种（均为港出原版）。彼时物价飞涨，钞票贬值，抢购成风，存款年利息最高达18%。李英豪见风使舵，鼓吹“收藏保值论”。有一时期他的书名均冠以“保值”二字，譬如《保值珍邮》《保值字画》《保值鼻烟壶》《保值田黄与印石》《保值老爷表》《保值白玉》《保值硬币》一大堆。二十年后再来评估李氏的保值观点，全部让他说中了。

有关紫砂的图书，现在是出滥了，非精挑细选不可，而民国时期谈紫砂的文章，我手里保存着一份，好像可算作“孤本”了。民国三十年南京《国艺》杂志所载《紫泥雪影》（作者“后紫霞翁”）“后紫霞翁”不详何人。他说砂壶藏家“近代收藏家，有张燕昌、吴槎客、朱笠亭、何道州、张叔未、吴清卿、经亨沐、丁鹤庐、张谷雏、李凤坡、蔡哲夫、区梦良、唐天如、何觉夫、宣古愚、及日本奥籣田、川天刚、渔隐田诸人。”这份名单是个线索，提供了追寻近代砂壶收藏史的细节。