笔底墨韵独自流朱振庚
问：我在您的人生经历当中，读出了您的坎坷经历。您一出生就被养父母带大，不知自己的亲生父母，辗转在徐州、桂林、柳州和天津等城市，也做过许多职业，从民警、教師到现在的画家。我觉得您一生都在漂泊，都在流浪，而绘画艺术给您一种慰籍。您是怎样找到自己的定位的？是什么原因使您爱上绘画，最初怎样学画的？对您影响最大的画家作品有哪些？
答：小时候家里既不富裕，也不很穷，养父是位火车司机，养母是位非常善良宽厚的女人，有个姐姐也是收养的。我并不知道自己的身世，两位长辈待我们同亲生的一样，对我更是倍加疼爱。我小时性格不太合群，喜欢看小人书，喜欢涂涂画画，这都是可以单独完成的喜好现在想起来未免奇怪，不到识字的年龄却对《王先生和小陈》（叶浅予画）、《人猿泰山》（陈光懿画）情有独钟。小学、中学乃至青年时代我所喜欢的画家有列宾、苏里柯夫、茹可夫、柯勒惠支、门采尔、费钦、叶浅予、司徒乔、裘沙、邵宇、黄胄、陆志庠等。以后考上了中央美术学院研究生。我喜欢上了万徒勒里、库图索、西盖罗斯、毕加索、马蒂斯、米罗、克利等以及四位日本画家：栋方志功、池田满寿夫、赤松俊子、丸木位里。这是一段审美情缘，无人引导，内发情中，看着顺眼入心，手跟其心，心授于自然。
问：我觉得任何一个画家都需要走在山水市井之间，速写是造就一个画家最重要的途径，那么它到底有什么目的和作用呢？您是怎样进行速写训练的？您的速写理念以及多年的速写实践积累的经验是什么？在训练速写的时候要注意什么？速写与线描的关系是什么？
答：画速写可以说是我一生从未间断过的日常功课。“浸之久、湿之透”。眼脑心手便会相应自如。
要注意从身边、眼前的事物上发现画意，速写是个好帮手。须懂得千里之外，于画者亦是眼前的道理。看身边的生活不透，看千里之外的亦不透。“读万卷书，行万里路”，学艺之道，有相辅相成，亦有相反相成，关键是不可拘泥教条，须懂变通之道。
速写不速，于稳健中求得活、灵。一笔解决一个问题，一笔画出一个味道。“欲速则不达”。速写不在速，而在达。节省了，达到了，速度也就快了，能在短时间里画出一个有味道的“充分”来。一旦去掉沙袋便能行走如飞，这也是一种基本功。
要留意生活。一副平常的眼镜，只要对它留心，也可画出一个独特来。生活就在自身，眼前就是生活。
有后生问我如何变形，我以人的脸部五官为例告诉他：可以任意安排，不离其位。活灵而不油气，得意而不忘形。如打醉拳，必内省一招一式精于规矩方可，
问：从“墨戏”两字，我想到了您的戏曲人物画。在一出戏中，您是如何抓住最精彩一瞬，用最合适的方式来表述重现的？中国现当代画戏曲人物画的名家很多，如叶浅予、关良＼韩羽、高马得等等，他们风格有何不同？对您的戏曲人物创作有何影响和帮助？您的戏曲人物画中，又体现什么样的个人风格？您怎样把握戏曲人物的精神？
答：所谓人在江湖，身不由己，唯墨客戏笔是福气，可以躲进小楼成一统，管他生旦净末丑，可以由自性想象力随意发挥，天底下唯此畅怀不羁，其乐无穷。
怎样画戏。说不清楚。可以即兴。可以速写性，如一匹烈马，顺服它是一种快乐，驾驭它是一种快乐，信马由缰是一种快乐，勒马停立而听其长鸣也是一种快乐。速写性不是技法而是情性所至，它非步骤只是过程，画家天成之性赋予多少，它的游刃之余兴便有多少，如人打喷嚏，把它硬性规定便是荒唐，鼻烟壶是引发，并非自身之本然。
问：您生活在苏北，您的刻纸深受民间艺术的影响，到底哪些民间艺术成为您刻纸的‘老师”的？您如何把民间艺术融合到自己的刻纸作品中，使之焕发独特的生命力？怎样处理刻纸中的简繁黑白的关系，达致情韵和画面的和谐？
答：20世纪80年代我喜欢栋方志功的东西是不谋而合，我长期生活在中国民间，老百姓的土玩意儿赶庙会时比比皆是，我熏陶其中亦爱在其中。30年前我曾写过这样一句话：“我期盼着哪一天，那地地道道的土造型土线条会降临到我的头上。”栋方志功假借中国民间艺术，而我在其中，我从民间来又到民间去，采风其问，营养其问，开拓其问，结缘其问，我的艺术也相融其问。可以说，是民间美术的土壤造就了我，我情不自禁地在我的画中融进去去那土里土气、古里古气的形与色。这“泥人土性子”的天成之福，无可多得。我和栋方志功其道所见略同亦有不同。
问：算起来，您从事美术也有五六十年，回顾这五六十年的美术创作，您有哪些作品是自己满意的，哪些方面是没做好，甚至失败的，或者是创作中的“败笔”？哪些地方是薄弱甚至是缺憾的，需要弥补的？您采取怎样的方法途径予以超越自己？
答：我这一生画了许多画，而真正让我十分满意的却不多。它们大多是在我不十分满意时产生的。回头再看时才觉是个“美人。家人对我这种状态已不以为然。他们深深知道在我责唤自己“画不好时”，好画就要出来了。
每见物心动，便有一批好画出来。心无动于衷，便是画之低潮。前者怎么画怎么女子'后者却让人沮丧，撕画多，往往于此刻。所谓有想法就画，无想法便不可硬画，可读书，写字，与家人聊天，画画速写，培养个好情绪，引发心之情动，便可动笔。一起一伏也。一进一退也。何谓“得心应手”？熟生自如，进退自如是也。非熟练惯习之谓也。
问：有人这样说，越是地域的，越是民族的，也越是时代的，越是世界的。那么您的作品是否打着乡土地域的鲜明烙印？您同不同意，把您称为一个乡土画家？您认为中国的美术要走向世界、走向未来，包括您自己，急需做的是什么？应该怎样做，怎样做到传统和现代、东方和西方绘画因素的和谐，达到一个更高的层次。
答：中国的造纸、火药、活字印刷术、指南针被世界发展和运用。这可以说成是民族的也是世界的。英语和油画在世界普及。这也可以说是世界的。中国有西餐，西方有中餐，这在发展中，还不普及就不能说是世界的。长城在中国。金字塔在埃及。是搬不走的。这只能说是属于世界的文化遗产仍属于地域的，不能说就是世界的。西装是世界的，唐装只能说是地域的。属不属于世界的要看它在世界人类史上的影响和发展。而非机械地去认定“民族的”就一定是世界的。
“蓄极则通”须是蓄其极而后则通。中国画家须先将个心放在腔子里。有個广大宽宏、容纳四海之心胸，沉住气做好祖宗留下来的事，不断吸纳消化外来优秀的文化，“要抱大一，不抱小一”。
世界问的艺术都是相互循环的。真正的艺术就像天真的孩子随意画上一个圈儿，万千艺术都在这个圈子里。希腊的雕塑影响了印度。印度的佛教影响了中国，中国的禅宗影响了日本，日本的绘画亦影响了欧洲的艺术，这就是一个圈儿。怎可“抱一己”而君临天下呢？走不走向世界并不重要。使自己成为一名优秀的画家可以做到，一个画种能影响世界才是一个民族所要共同努力的。在中国要去掉旧习的门第之见。不涉私意，也不要迫得太紧，“濯去旧见，以来新意”。外邦之物有殊胜处，收容之，熔冶之，消化之，令水乳交融，浑然别成进达之“境”方为中国美术走向世界和未来不堕人后之上策。中国历史上历来是这么个心胸。至清代“锁国自守”，近百年美术先辈搞“门第之见”之内耗，传至后学，其心胸越发狭小，只知他人之说可疑，而不知己说之可疑。“试以诘难他人者以自诘难”之美术者齐心致力于中国美术事业之振兴，如去了浊水，清者自出，各尽毕生之真性情，真能力一搏，不妄之处，自有新来。世界自会自至于尔也。这个问题，姑且至此。
问：谈谈对中国绘画的学养、气质和精神的理解。它们是不是可以训练的？画家不仅仅是画家，是需要一个全方位标准衡量的。那么，你认为一个好画家的标准是什么？最可怕的就是一个有作为的画家成了“匠人”，如何脱离匠人的窠臼？
答：中国画家负载的不仅是画，还有学识的修养。中国画本身就在哲理运用中，当代人心浮，不在此处用功夫，真情毙溺于物质欲海之中，怎能修养得出真画家来？我曾说过：“与时今日，一种画家外力兴风，一种画家无风起浪。前者有借外在的本领，后者靠自身艺术魅力。两种艺术观，两种境界，两种画家。”便是此意。
好画家在哪里？于无声处听惊雷。
问：很想听听您在艺术上成长的事情，我想许多人也很想知道，后学者也一定能从中获得有益的启示，您谈谈好吗？
一个人搞艺术，最可贵的是我行我素，既要“自以为是”，也离不开“自以为非”。怎么想怎么画，只要性情真便有真艺术，如何界定即是后人的事。
画要进步，就要知短。要时时提醒自己的不足，克服己短，善集别人之长，便是一位聪明的画家。如果把自己的短处硬往长处上说。“文过饰非”便不可救药。于画有害而无益。
责任编辑：宋建华
