家书抵万金

王菁菁

说来惭愧，虽是做这样一篇文章，自己动手写家书的次数却是少得可怜，这或许与“80后”生活的年代有关。所谓见字如面，我对此最早的记忆要数年幼时爷爷的来信，老爷子有个习惯，每次都要把对儿子的嘱咐——“好好工作、注意安全！”当成结尾。那一笔一画的刚劲，规矩中又似乎带有一种要穿透纸张的力量，莫名地让人觉得这八个字就是他在耳提面命。

而当时比家书更“厉害”的，还有一种叫作电报的东西。只要单位通知：谁谁，你家来电报了，那人多半将要面临的不是大喜，就是大悲。估计接到消息的人，直至答案揭晓的那一刻，心中的起伏比等待宣判结果也轻松不了多少。

到了1998年我离家上大学那会儿，电话已经相当普及，联络方式正处在一个逐渐改变的过渡时期。不过身边仍有一些同学还是会时不时地写封家信。曾经见过好友与母亲的通信，不长，也很家常，但看到母亲在信中字迹潇洒地唤她“幺儿”，倒着实让我羡慕了好一阵子，好像相比之下，只会煲“电话粥”确实有点儿俗套。

至于我，在家书这点上，自认为干过最浪漫的事就是寄手写的明信片，那还是2012年我第一次游欧洲。当然后来兴奋劲儿过去，也忘了这事。直到前一两年，无意中看到妈妈还跟宝贝似地收着，又听说在它们漂洋过海的一个多月里，爸爸每天都会去楼下的信箱查看一两次，惟恐送丢，顿时对眼前这两位抢红包比我还快的人儿“刮目相看”。

需要说明的是，尽管体会浅，我倒也一直并不觉得写家书是件多么考验文化档次的事情，或者说这不是现代人表达爱的惟一方式。所以在那信息闭塞的年代里，对于家书的等待有多么煎熬，拆开的那一刻有多么欣喜……这些五味交织的心情，我可以想像，无法去感同身受——因为再也“回不去”。

但换个角度想想，有些东西，也许我们还是能“回得去”的呢，比如用心。

因此写到这里，我想有位朋友对此是很有发言权的，他叫铁兵。与上世纪六七十年代的很多家庭一样，铁兵和他的母亲、哥哥，曾与父亲铁毅两地分居十余年时间。而在分开的这段岁月中，家书是父亲与家庭成员维系感情惟一的、也是最重要的工具。而我想到他的原因，更多还是出于这些家书的特别——不仅有见字如面，更有见“画”如面。有句话说得好：“即便父亲不在身边，却从未错过你的成长”，家书，就是父亲带给铁兵两兄弟最生动的证明。

为了方便阅读，以下是我们聊天过程中铁兵的口述——

今年是老爷子离开我们的第18个年头。我经常还会翻看保留下来的家书，画的那些童趣的场景总是会在我脑海中逐渐形成一幅清晰的景象：我爸坐在书桌前，伏案疾书，时不时会心一笑，他一定是预料到了妻儿看到他的“大作”时的反应，也猜到了儿子们没准正在嘟囔着说他怎么还不写信回家。于我而言，这就是父爱的味道，含蓄而厚重，这是只有在那个特殊的年代、特殊的环境背景之下，才可能产生的珍贵与美好，至此难寻。

我爸是1952年美院油画系的毕业生，曾师从徐悲鸿、吴作人等。他上世纪60年代，在北京做文艺编辑，负责一个科室的工作。大约是在1964年前后，领导通知他们要派一个人去山西工作。当时有位女同志的丈夫刚去世，还带着孩子，有人就提议：要不让她去吧？我爸看人家孤儿寡母的，心里不忍，便说：反正我还是单身，我去吧。

这中间又有个小插曲很有意思。我妈是个特别热情的人，她和我爸通过同学认识后，就张罗着帮我爸介绍女朋友，结果还没见两次面，去山西的事儿就定下来了，我爸就跟我妈说：我不能耽誤了人家，所以介绍这事儿还是算了，请你和她解释一下。虽然女朋友没介绍成，但一来二去当中，我妈觉得这个男人很有责任感，两人就产生了好感。后来我爸考虑到两地分居不容易，也很坦诚地跟我妈提出过不要再有进展了。但他没想到的是，我妈却很坚决地回答他：没关系！就这样他俩结了婚，婚后不久他便去了山西。

他在山西一直从1964年待到1975年，这中间1966年我哥哥出生，到1970年我出生。在我的印象中，父母的感情一直很好，我爸几乎是一周一信。不过，那会儿我俩都还小，正是贪玩的年龄，而他回家的次数又有限，那怎么能尽到一个父亲教育和爱护的责任呢，这时他的专长就派上用场了——一封家书分成两部分，信是写给我妈的，画是专门为我和我哥准备的。

我记得特别清楚。小时候住在德胜门大街，院子不大、五六户人家，我家在最里头。只要听到邮递员的车铃铛一响，喊一声，那谁家有信了！我就蹭地推开门，飞也似地跑出去看有没有我爸的信。按理说，小孩子看不懂，对于拆信这事儿通常不感兴趣，但我爸的信不一样啊！拿到后我的那个迫不及待啊，就想找里面有没有画。

其实现在留下来的这些家书，都是他当年回京后整理过的，看到画得有意思的，他自己也会不自觉地夸奖一句“这个不错哎”，这样的大概有大几十封。而且我觉得我爸高明的地方不只是在绘画上，他还会讲故事。比如你看这一组，上面的主角小虎子是他虚拟出来的形象，每个场景下都配了一句话，连贯起来讲的是一件事：小虎子不听话，没事净打架，以后谁也不理他，都叫他臭小虎……这个是他画给我哥的，原因是我妈在去信中提到，哥在幼儿园跟小朋友打架了。所以他就用故事来告诉我哥，要学会跟人和睦相处。

这些画大致有几种主题：有给我们描绘他在山西的日常生活的，有向我们表达他的思念之情的，更多的是用娓娓讲述，对我们进行引导教育的。你刚问我对我爸的评价，我想从这些信中你也能看得出来，他绝对是一位慈父。

我有时候会想，当年他坚持与人为善，毅然去了山西，却不想“因祸得福”，时代的动荡并未让他在身体上受多大的苦。但实际上，作为文艺工作者，当时他所受到的精神压抑仍然是无法避免的，而家书，恰恰给了他一个释放内心美好的出口，这种寄托时刻提醒着他：生活仍然有希望；作为父亲，虽然他从未说过，但在那个物资匮乏的年代，他用自己的内心世界为我们的童年撑起了无数想像的可能。其实小时候没什么玩具，我并不觉得有多遗憾，但相比之下爸爸给大哥的画要多一些，还真是有点儿“嫉妒”。

说了这么多，突然感觉自己仿佛又回到了当年的小院儿，好像又犯错误了，等着，我妈一定会拿出爸爸的信和画：你看啊，爸爸说了，你应该……

（注：本文配图由铁兵先生独家授权本刊使用，请勿转载）