...阿特金斯艺术博物馆研究过的17世纪《金瓶梅》册页-高居翰让绘画...

孔祥祥

高居翰——作为一组特别策划的主题，让人望而生畏，因为他是一个多产而有相当深度的学者。然而，正所谓术业有专攻，美术史的通才亦有自己最喜爱与最擅长的，对于高居翰而言，其美术史研究的巅峰无疑是在17世纪的中国。

17世纪，正值明清政权更迭、而西方世界的影响日益加剧之时，那是一个热闹的时代，也是一个复杂的时代。相比较于同样热闹的14世纪左右的元代，似乎前者要来得更为复杂、更为猛烈。而高居翰所“发现”的17世纪，更是有别于以往的任何一部美术史。他将视角指向画家本身所面临的多重选择。而在画家的遴选上，高居翰并未遵从于以往的美术史研究，而是以图像本身为依据和研究对象，客观地再现了那个别样的时代。

他找出了一些特别的画家，他们有些甚至在美术史上毫不起眼、籍籍无名。高居翰将自己置身于17世纪的中国，走近这些画家的身边，像朋友一样理解他们的创作意图和思路、评价他们的艺术来源和价值，试图还原一个真实的晚明美术史。

在高居翰看来，中国17世纪的画家创作出了许多感人至深的作品，同时开创了许多绘画的新方向。此一时期，传统风格遭遇瓶颈，一些人开始吸收全新的绘画元素，别样面目的中国山水画甚至让画评家们不知所措；而另一些人则在仿古的旗帜下另辟蹊径，演绎出自己的风格特性。他们犹如中国山水画的两极，却共同支撑起一个伟大的时代。

对于中国人而言，高居翰的视角特别到让很多人难以接受，尤其是他对于自然主义写实山水的极度褒扬、以及相形之下对业余文人画家的不屑，几乎与宋元以降文人主导的画论系统背道而驰。于是，有不少人以高居翰“看不懂笔墨”作为批评他的依据。可事实上，高居翰能看懂的又何止笔墨？即便你不赞同他的观点，却绝不能忽视他的观点，无论如何，他的出现为中国美术史研究带来了一种新的尝试和经验，也给予了17世纪的中国画家群体一个全新的评价。

高居翰说：“明末清初的绘画充满了变化、活力与复杂性。从这些作品之中，我们是否能够看到当时代的社会处境以及思想上的纠葛呢？或者，当时耶稣会引进西方观念，而满清入主中国，凡此种种，我们是否能够从这些绘画中，看出中国人在面对这些重大的文化逆流时，是如何调整自我的轨迹的呢？”

那么，就让我们跟着他的指向来寻找这些问题的答案。